| 孙燕辉 ：老船长的孙燕事科深海征途 |
孙燕辉作为“试探三号”船长在北极科考中。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗 ？辉老海征“苦 。”视频那头 ，船长孙燕辉笑着答复 ，途旧“但习惯了。学网”
功烈呢 ？孙燕事科“功烈也挺除夜 。见了别人生平都见不到的辉老海征气候 ，体验了巨人体验不到的船长感应感染。”
本年58岁的途旧孙燕辉，是学网中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的初级船长 。从掌控万吨巨轮远航 ，孙燕事科到驾驶“国之重器”——“试探”系列科考船挺进深蓝 ，辉老海征他半生与除夜海紧紧相连。船长“让步者”号万米海试 、途旧创作创造南海明朝沉船 、学网北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时辰 ，他都在场 。
不日 ，孙燕辉掉落踪掉落踪全国五一憩息奖章 。谈及感应感染 ，他用最平实的话说 ：“这份诺言不属于我小我 ，属于我们全数集团 。我一小我甚么都做不了 。”
“心悬一线”
“事前就感应感染 ，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’ 。”回想起2020年11月“让步者”号万米海试的场景 ，孙燕辉浮光掠影 。
那一次 ，他的义务是驾驶“试探二号”搭载“沧海”号着陆器 ，与“试探一号”上的“让步者”号载人潜水器协同功课 。“沧海”号要经由过程一根光纤 ，将万米海底的4K高清画面及时传输到央视直播间 。这根光纤，邻接的不单是深海与海洋，更承载着罕有国人的等待 。
船在波浪中起伏 ，光纤略微受力不均便大年夜大年夜约断裂 。“只能以0.1节 、0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖 ，不竭让它带出力 。”孙燕辉回想 。就多么 ，他们完成了全球初度万米深海直播 。
这般“心悬一线”的惊险排场 ，在孙燕辉的深海科考糊口糊口中并不是个例 。2025年 ，他作为我国首艘深远洋多下场科学审核及文物考古船“试探三号”的船长 ，奉行了我国初度北极加克洋中脊冰下载人深潜义务。在北纬84度33分的鳞集冰区 ，挑衅陆续络续。
“第一个潜次 ，潜器放下往随便 。可收受领受的时辰 ，冰面破开后又灵敏合拢。”孙燕辉回想 ，往常深化收受领受潜器从挂缆到出水面只需约15分钟 ，那次足足折腾了近3个小时。“让步者”号还没浮出水面 ，刚破开的出水口就被冰层封住，没法展开收受领受功课 。破冰 、合拢、再破冰 、再合拢……几回拉锯 。
该航次9月13日的一次功课愈加惊险 。那天暴风高文 ，风速抵达58节（约11级），把冰面上的雪卷得漫天飘动 ，构成“白化气候笼统”——六合间白茫茫一片 ，能见度极差 ，几近看不见船头以外的区域。更致命的是，厚重的冰脊盖住了往路 ，而“让步者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起 ，急需一个无冰的水面窗口。
事前“试探三号”距离潜器另有2400米 ，孙燕辉必须驾驶船赶到它的优势标的方针约1000米处破开冰层 ，预留上浮通道 。可是 ，刚毅的冰脊像一堵墙 ，“试探三号”4台主发电机全负荷运转 ，延续3次冲击都没能破开缺口 。
潜器一点点切近亲近水面 ，孙燕辉心急如焚 ：“再找不到上浮的地儿 ，就太主动了 。”
他只能指使船退归来 ，往东 、往南绕，寻觅可以打破的线路 。短短几百米航程 ，他们硬是开了两个多小时 ，所幸幻想在冰海中斥地出一条活路 ，顺利完成收受领受义务 。回想起来 ，这位阅尽风云的老船长仍心缺乏悸 ：“那次真是后怕 ，冰太厚 、太硬了 。”
幻想下场 ，此次北极科考完成了43次下潜，个中在鳞集冰区下潜32次 ，最除夜下潜深度5277米，创下我国载人深潜极地冰区功课新记实 。当然全程布满艰险 ，但北极也展示给孙燕辉和队友们罕有的景物 ：北极熊 、海豹 、极昼奇不美不雅不雅不雅不雅不雅不雅。没有风的时辰 ，极地景物美得令人堵塞 。“那是良多人生平都体验不到的 。”他说 。
37年帆海路
“我是1989年6月1日上船的 。”孙燕辉心里印刻着这个日子 。
孙燕辉自幼在天津海河干终除夜，天津远洋公司就在他家邻近 ，同窗的父辈有良多是跑船的 。真正让他动了上船念头的是一次闲谈 。那年他21岁 ，对将来的职业选择一片茫然 。事前 ，一名同窗的父亲是船上的政委 ，他聊地利说 ：“船上可好了 ，管吃管住管穿，另有台球 ！”酷好打台球的孙燕辉心动了 ，跟着就上了船 。“没想到 ，船上根柢没有台球 。”他笑着回想 。
从船员做起 ，孙燕辉一干等于37年。他坦言 ，一最早说不上多快活喜悦爱好 。“事前间是正式工 ，不像如今可以尽情换工作，你不干这个干啥往 ？”
但干着干着 ，他就有了设法：要干就干到船长。“不想当将军的兵士不是好兵士嘛 。”他笑着说。
这个“船长梦” ，孙燕辉一步步完成了 。他前后考取三副、二副 、除夜副 ，幻想下场成为远洋货轮的船长 。他在远洋船上跑了17年11个月 ，有时一走就是一年 ，感应感染亏欠家人太多 。后来为了离家近些 ，他往了中海油跑远洋 。2015年 ，一次有时的机会让他离开刚创建不久的深海所 。
“事前间‘试探一号’还在船厂建造 。”孙燕辉说 。10年间 ，他见证了“试探一号”“试探二号”“试探三号”3艘科考船的出世，在3艘船上都掌过舵 ，还前后担当“试探二号”“试探三号”的船长 。
3艘船独霸功用各不不异。“‘试探一号’是双桨双舵 ，船首船尾各有两个侧推 。‘试探二号’船尾是两个全反转展转鞭挞器 。‘试探三号’船尾是两个全反转展转吊舱 。”孙燕辉如数家珍 ，“但开惯了，就跟开车一样 ，越熟越好开 。”
从货轮船长到科考船船长 ，分辨是甚么？“远洋货轮靠船埠时有引水员赞助 ，自立独霸少。科考船就不一样了 ，你要亲自独霸船舶往放设备、收设备 ，若何摆正船位 、若何利便收受领受 ，独霸活儿出格多。”他打了个比如说 ，“科考船就像一个钟表，每个部分 、每小我组合在一同才调正常运转 。”
孙燕辉坦言 ，刚当船长时心里很忐忑 。“就怕干不好 ，孤负了带领的信赖 。”而如今的他 ，“遇的事多了，经验慢慢堆集 ，心里就有底了” 。
这“有底”的面前 ，是罕有次惊心动魄的淬炼。
2021年“让步者”号万米海试时，他驾驶“试探二号”与“试探一号”集结 ，途中前后遭受4个台风 。从三亚解缆时，前一轮台风刚畴昔，涌浪还没消 ，良多若干很多若干良多若干很多若干良多若干很多若干队员都晕船了 。到了深圳加油补给 ，又遇台风过境 。再度出航 ，后方台风陆续络续 。原定航路被无缺打乱 ，他们一同***着向南绕行 ，巨浪不竭冲上船面 。那是孙燕辉印象中船晃得最短长的一次 ，浪掀到近10米高 ，站在驾驶台边似乎一伸手就可以摸到浪尖 。
“试探二号”开到极限走不动了 ，他只能采取“之”字遨游飞翔法 ，一会儿顺浪前行 ，一会儿斜向顶浪 。短短60多海里的航程 ，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡遁躲，随即又抓紧时分抢航南下 ，遁躲下一个台风 。
从不舍得走 ，到慢慢习惯
年青时 ，孙燕辉性搏斗劲急 。几十年的帆海糊口糊口 ，把他的性质一点点磨平了 。
“本来收潜器时 ，好不随便把船位摆正了 ，恨不得赶忙把潜器挂上 。但气候笼统不好就是挂不上缆 ，焦心也没用 。靠船埠时也是一样，缆绳打了好几回没打上往 ，时分长了 ，慢慢就不急了。”他说 。
不在驾驶台值守时 ，他爱雅不雅不雅不雅不雅不雅不雅人物传记 ，有时也画画水粉 、弹弹吉他 。“没啥长性，都是断断续续 。”他笑着说 。
2015年离开深海所后 ，他介入的航次约有200个航段。最长的一次是北极科考 ，船队从船山解缆至前去三亚 ，全程94天没靠过船埠 。末尾“船停靠到三亚时 ，油剩了200吨，还够用，但吃的 ，不凡是绿叶菜 ，根本破钞殆尽” 。
这么多年 ，碰着再除夜的风云 ，孙燕辉也不晕船 ，损掉落踪落眠倒是常事——时差、气候笼统 、值班，都邑打乱作息 。北极科考时就是如斯 。破冰船进步时发出的“哐当”声几近一刻不竭。功课时段正值极昼 ，太阳24小时挂在天上 ，生物钟被无缺打乱 。他只能强逼本身到点就躺下 ，“睡不着就愣躺着”。更多时辰 ，是气候笼统让他不敢睡——出航经由白令海峡 ，延续几天除夜风 ，他两天多守在驾驶台 ，进出相随 。
当然 ，在船上 ，让孙燕辉“乐在个中”的时辰也良多 ：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，看到潜器鄙人流气候笼统中安然收受领受，看到台风安然过境 ，“这些时辰 ，都邑有种下场感” 。
每次解缆听到汽笛声是甚么感应感染 ？“本来那阵儿，就不舍得走 。如今习惯了 ，你有解缆，必定就有回航 。”他说。
如今 ，孙燕辉最早带门徒，把几十年的经验传授给年青一代 。“该讲讲 、该教教，他们没有见过的，就陈述他们该若何做 。”
在海上漂得久了 ，孙燕辉慢慢悟出一个事理 ：“人生和行船是一样的。风云再除夜 ，只需你稳住了航向、守住了本意天良 ，就可以安然抵达 。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 出格声明：本文转载仅仅是出于撒播信息的需求 ，真实不虞味着代表本网站不雅不雅不雅不雅不雅不雅不美不雅不雅不雅不雅念或证实其内容的真实性；如其他媒体 、网站或小我从本网站转载独霸 ，须保管本网站注明的“本源” ，并自卑大年夜大年夜大年夜版权等功令义务；作者假定不盼看被转载或联络转载稿费等义务 ，请与我们联络 。
关注微信
