| 周向宇 ：我为甚么不竭“紧着一口气” |
▲周向宇演示中国古代的周向着口筹算 。
①走在中关村根本科学园里的甚不事科周向宇。
②数学院除夜楼上的竭紧徽章 。
③周向宇解释注解数学院的气旧院徽 。
④工作中的学网周向宇 。倪思洁/摄
■本报记者 倪思洁
本年数首，周向着口电视剧《承闰年》热播。甚不事科剧中钱弘俶用算筹演算的竭紧镜头，激起群众猎奇 。气旧《中国科学报》记者随即联络了中国科学院院士周向宇 ，学网邀约录制一段解释注解中国古代筹算常识的周向着口科普短视频。往常劳碌的甚不事科他 ，当即应允 。竭紧
那天，气旧周向宇日间的学网日程排得满满的 ，录制放置在晚上 。录制现场 ，他坐在沙发上 ，腰背曲折 ，手里握着一把小师长教师学数学用的黑色小棒 。演算时 ，他的语速慢 ，行动也慢 ，像是要从脑海里翻找出最深化贴切的解释注解词。3小时后 ，录制停止 ，他仍是曲折地坐着 ，眉宇间毫无倦意 。
周向宇看起来老是精力充分 。只需不出差 ，他必会背着双肩包 ，一除夜早走进中关村东路55号除夜院，一头扎进中国科学院数学与琐细科学研究院（以下简称数学院）除夜楼，一忙就是一成天 。
这栋除夜楼里，躲着一份他必须保卫的奇不雅不雅——它由“中国现代数学之父”华罗庚成立，周向宇的导师陆启铿院士传承 。如今 ，轮到他了。因为这份奇不雅不雅 ，他坦言本身不竭“紧着一口气” 。他常因构和班没停止 ，很晚才回家；几所除夜学的高薪高职聘请 ，都被他婉言回尽 。他不克不及废弛，也不肯离开 。
“紧”了一口气
周向宇胸口的气是若何“紧”上的 ，要从他的一场“攻坚战”说起。
1985年春季 ，20岁的周向宇从湘潭除夜学卒业 ，以胜过实足的下场考进中国科学院数学研究所（以下简称数学所）攻读硕士 ，师从陆启铿师长教员 。
陆启铿是华罗庚归国后的首批亲传师长教师 ，他提出的“陆启铿料想”是新中国创建后国际数学界首个以中国数学家定名的料想 。事前有人提示周向宇 ，“陆师长教员对本身师长教师请求很严 ，很忧伤到他的嘉奖 ，但跟他学，能学到对象”。周向宇一听 ，反倒更剖断了 ，“能学到对象就行” 。
作为周向宇的同亲 、校友和同事 ，中国科学院院士袁亚湘说周向宇身上有一种湖南人“霸得蛮”的气质 ，“甚么难就非要干甚么” 。
大年夜大年夜约恰是这类气质 ，让陆启铿敢把一个困住国际顶尖科学家半世纪的艰苦 ，交给初出茅庐的周向宇 。
1988年春季 ，陆启铿赴苏联访谒讲学 ，带归来两个料想 ，一个是谢尔盖耶夫（Sergeev）料想 ，此外一个是扩大年夜大年夜将来光管料想 。彼时，周向宇刚转为博士生 ，他只用了三个月时分 ，就把前一个料想证了然 。没过量久 ，陆启铿建议周向宇攻关扩大年夜大年夜将来光管料想 。
这是一个来自物理学的料想 。20世纪50年代 ，苏联科技正值“放卫星”的高光时辰 ，苏联科学家博戈柳博夫（Bogoliubov）和弗拉基米洛夫（Vladimirov）在量子场***理化中碰着了一个数学遏制——分析函数在“将来光管”区域内性质出色 ，向内涵拓时大年夜大年夜约展示多值性 ，他们料想这类多值性不会产生发火。
假定料想创建 ，量子场论的公理化就可以往前走一步；假定不创建 ，全数幻想框架就会松动 。但他们没法证实 。
弗拉基米洛夫不宁愿宁愿宁愿 ，问遍了全球相干局限顶尖数学家 ，不竭没人给出谜底。他在莫斯科对陆启铿说 ：“‘华学派’的多复变研究编制 ，最有希看解开艰苦 。”
周向宇晓得这道题很难 ，但他没想到的是 ，本身与它兜兜转转 ，竟耗了十年。
1989年夏季，弗拉基米洛夫的师长教师谢尔盖耶夫到北京访谒交换 。得知周向宇正在思虑扩大年夜大年夜将来光管料想 ，谢尔盖耶夫主动聘请他往斯捷克洛夫数学所访谒。事前的苏联 ，处在经济难题时辰。周向宇想都没想就准予上往，他感应感染 ，斯捷克洛夫数学所是扩大年夜大年夜将来光管料想出世的中心 ，也是事前全球数学研究的岑岭 ，集聚了众除夜都学大年夜师 。
1990年10月，周向宇第一次抵达莫斯科 。斯捷克洛夫数学所给他放置了一间公寓和一份副传授薪资 。他天天一早从公寓解缆 ，坐地铁到邻近的站，然后走路往所里 ，到藏书楼或是介入构和班 ，晚上再坐地铁回公寓 。有时，他也会往列宁藏书楼或苏联科技藏书楼 ，查一些斯捷克洛夫数学所没有的材料 。
独一困扰他的是俄语 ，超市里的物价一天一个样 ，货架上的对象愈来愈少 ，他靠谢尔盖耶夫送他的俄语教材学了些往经常独霸语 ，说得最流畅的一句是“сколькостоит”（这个若干很多若干良多若干很多若干良多若干很多若干钱） 。
节假日时 ，谢尔盖耶夫会聘请周向宇往家里做客 ，改进伙食。“和平平易近族”喝酒豪宕 ，杯子一举 ，举头就“干” 。周向宇看到对方“干”了杯 ，干劲也下往了 ，跟着“干杯” 。谢尔盖耶夫一看周向宇喝酒不扭捏 ，愈加畅饮起来 。后来 ，两人成了老友 ，谢尔盖耶夫说本身最快活喜悦爱好中文里的两个字——“干杯”。
但除夜除夜都时分 ，周向宇仍是一小我想那道题 。在斯捷克洛夫数学所的办公室里 ，在读书氛围粘稠的地铁车厢里 ，在莫斯科夏季下午4点多便进夜的街头，那道题不时在他脑海里，没离开过 。有好几个瞬时 ，他感应感染本身证实的法度圭表类型走通了 ，可落笔推演时，又创作创造另有疏漏 。他只能换个思路，再试，再换，再试 。两年后 ，首个访谒期满 ，周向宇出发还国 ，但扩大年夜大年夜将来光管料想仍是没能解开 。
1993年 ，中国科学院搀扶赞助他第二次往莫斯科访学 。两年半里 ，周向宇像站在迷雾中 ，昏黄间似乎看到了路，一眨眼 ，路又不见了 。等他再次归国时，扩大年夜大年夜将来光管料想还是没被解开 。
这类昏黄的感应感染延续了良多年 。有时想得太累了 ，他就做些此外课题换换思惟 ，或是介入构和班寻觅新思路 。
他不急也不抛却 ，乐于自学与自力思虑 。这是他自少年时就养成的习惯 。他的父亲是湖南省郴州市第一中学的数学特级教员 ，数学是父子俩的亲子游戏 。父亲出题 ，周向宇答题。谜底交到父亲手里 ，父亲很少打全钩 ，经常只给半钩，然后挑出他这里逻辑邻接不紧 、那儿何处表述不足切确。周向宇每次都心服口服。有时 ，父亲出的题太难 ，他一时解不出来 ，父亲就让他“别急 ，先放着 ，过段时分再想，但也别抛却” 。周向宇说 ，这类习惯叫“沉思长考” 。
时分辨开了1997年 。一天 ，他再次考验考验着把脑海里的论证法度圭表类型写到纸上 ，俄然创作创造 ，此次竟了然无缺地写上往了 。他有些诧异 ：“哎 ？若何做出来了 ？！”
几回查对后 ，他把消息第一个陈述了本身的教员。他记得 ，事前，陆启铿坐在轮椅上，看他在黑板前演算 ，不时打断发问 ，延续几天后 ，陆启铿点点头 ，没有再质问 。
掉落踪掉落踪教员的招认后 ，周向宇复印好手稿 ，以航空件寄往莫斯科 。弗拉基米洛夫 、谢尔盖耶夫收到手稿后 ，当即在斯捷克洛夫数学所构造构和班，延续数周，连轴作陈述和构和 。他们翻着周向宇的手稿 ，查对每个法度圭表类型 。幻想下场他们确认 ，料想被证了然，个中华罗庚的工作及“华学派”编制起到了关头感染 。
弗拉基米洛夫在一篇文章里写道 ：“直到1997年 ，才由中国数学家周（向宇）证了然这一料想 。”
此后 ，斯捷克洛夫数学所授予周向宇科学博士学位 ，这是俄罗斯学术琐细中最高的学术学位 ，挺忧伤到。他的工作被俄罗斯学派写进史料性著作《二十世纪的数学除夜事》和《数学的展开 ：1950—2000》 。2002年 ，国际数学家除夜会聘请他就此工作作45分钟聘请陈述 。
在这场“攻坚战”打完时 ，陆启铿特别很是欣喜 。他在一篇忖量华罗庚的文章中 ，写了一句让周向宇记了生平的话 ：“我幻想下场松了一口气 ，不然我对不起华师长教员的在天之灵 。”
看到这句话 ，周向宇感应感染本身“紧”了一口气 。他晓得，教员不时希看能有更生代接过中国多复变研究的除夜旗 ，把它插到国际顶尖的舞台上 。
教员的厚看 ，也让周向宇心里又一次涌出一股“热洋洋的热忱”。这类感应感染曾在他与陆师长教员第一次碰头时展示过。事前，患太小儿麻痹症的陆师长教员用力拄着双拐，从轮椅里起身相迎 ，那场景让周向宇不时铭记至今 。那次碰头 ，陆师长教员向周向宇推荐了华罗庚掉落踪掉落踪国度天然科学奖一等奖的著作《多复变数函数论中的类型域的调和分化》 ，打发他“要细心肠读” 。书很难解 ，周向宇读了一遍又一遍 ，慢慢从中体味到多复变“太夸姣了”，从一个变量到多个变量 ，数学全国被从头翻开 ，维度更高，筹划更宏壮，单复变时代需求良多法度圭表类型才调剂开的宏壮问题在这里一步就可以解开 ，单复变时代不曾有过的气候也可以在这里展示 。
“我损掉落踪落进了一片除夜海。”周向宇说 。
如今，本来在“除夜海”里尽情盘桓的周向宇，肩上有了“担子” 。作为“华罗庚多复变学派”的第三代传人 ，他要把这项奇不雅不雅传承下往 。
从“华学派”到“周学派”
这副“担子”的此外一种默示编制 ，是行政治理职务 。
2003年 ，周向宇在国际数学家除夜会上作完陈述后没多久 ，中国科学院录用周向宇为数学所所长 。数学所由华罗庚在20世纪50年代筹建 ，华罗庚是首任所长 ，任职三十多年 ，陆启铿是第二任（奉行）所长 。1998年 ，在中国科学院常识立异工程的鞭挞下 ，数学所成为数学院的下设机构，所长一职主抓学术 ，周向宇成为契合的交班人选 。
从2003岁首到2012年 ，周向宇在数学所做了9年所长 。跟他搭班子的时任副所长尚在久感应感染 ，周向宇是个“次要而剖断的志向主义者” ，“心中有光 、宁愿赞成为夸姣方针对立” 。
在周向宇的对立下 ，数学所引进过没宣布甚么论文的年青人 。有人问 ：“此人文章不多，凭甚么引进 ？”周向宇不紧不慢地拿出年青人的博士论文，分化这小我的幻想功底和思虑身手 。“有些学问出文章慢 ，需求厚积薄发 ，但我们要能看出潜力，并加以存眷培养 。”周向宇说。
当然行政义务缠身 ，周向宇本身历来没有停止过“做数学”。那十年 ，他带领 、带领青年学子 ，让“华学派”的学术影响力再上新台阶。此次 ，他们不是局限于解开哪道具体的题 ，而是占据了一个可以措置一系列问题标幻想“对象”——“最优L2延拓”幻想 。
这一幻想与全纯域分析函数的延拓问题有关 ，是多复变局限最活泼的一个研究标的方针，国际多复变局限良多前沿数学家都在做 。深化来讲，延拓问题就像是给不合房间展地砖 。祖先的思路是先做一块小瓷砖试着展 ，展不上就改尺寸再试 。周向宇团队的思路是先做出一套幻想“对象” ，用来推导最小瓷砖的尺寸和外形 ，然后屈就下场再往做瓷砖。
十年里 ，周向宇鞭挞研究往前走的一个次要编制是开构和班 。他的构和班每周开两三次 ，短则两三小时，长则四五小时 ，中心不安眠 。周向宇坐在最前排 ，面前一摞纸 、一支笔 、一个保温壶 、一只水杯 。师长教师拿粉笔在黑板扮演算 ，两块两米长的黑板写满又擦损掉落踪落 。周向宇握笔跟着算 ，不时发问 、思虑 、改正 、解释注解 、构和 。
研究不急不躁地往前推 。直到2011年 ，周向宇团队正式提出了“最优L2延拓”幻想 。清华除夜学数学科学系传授杨晓奎事前也在攻坚这一艰苦 ，得知消息后赶忙找论文来读 。“文章只需二三十页 ，逻辑了然 ，直击中心 。”杨晓奎评价道 。
幻想一出来，一系列料想瓜熟蒂落 ，良多料想来自其他学科标的方针 。“周向宇团队在中心问题上的打破 ，使这一局限进进了畅旺展开的时代 。”杨晓奎说 。个中 ，“强开性料想”是代数若干很多若干局限的一个中心问题 ，良多人从代数若干很多若干角度往攻 ，但卡住了 。周向宇创作创造 ，它本质上是一个多复变问题 ，用他们的“对象”能解 。料想被证实后 ，美国《数学攻讦》评价其为“比来几年来多复变与代数若干很多若干交错局限中最巨除夜的下场之一”，“斥地了全新研究分支” 。
另有一个是“吹田料想” ，这是单复变函数局限的料想 ，由日本数学家吹田信之在1972年提出 ，悬置了整整40年。2012年放置，周向宇和他的师长教师关启安一同给出了无缺证实 ，将一个经久遏制的研究标的方针从头激活 。
跟着一个又一个下场出世 ，国外同业最早称他们为“周学派” 。对这个称呼 ，周向宇没作太多回应 ，他只说 ：“我想……大年夜大年夜约代表了国外对我们的招认吧 。”
在周向宇心中 ，他们不是无事生非的新学派 ，而是在传承“华学派”多复变中心思惟编制时 ，适应数学本身展开的产品 。“华师长教员 、陆师长教员研究多复变的一个较着特点是迟滞融合微分若干很多若干好多么其他学科于个中，构成了中国多复变研究的一个传统与特点 。”周向宇说 ，“华师长教员建议‘数学宜横贯纵通’ ，正视学科间交错与迟滞融合 ，这是‘华学派’的精力内核 ，也是‘周学派’的根 。”
作为周向宇的老友和同业，做过菲尔兹奖评委的中国科学院院士张伟平用“三个切确”评价周向宇团队提出的“最优L2延拓”幻想 ，“措置了切确的问题 ，独霸了切确的编制，斥地了切确的标的方针” ，“不亚于菲尔兹奖候选人的程度 ，是‘从0到1’的打破”。
当记者向周向宇转述这一评价时 ，他愣了起码10秒钟，然后恍然除夜悟般地说“哦 ，哦 ，感激冲动冲动”。此后，他不再延续评论这个话题 。
比起得奖，周向宇更在乎的是数学本身 。“他的全国里似乎只罕有学 。”南辞退夜学陈省身数学研究所讲席传授唐梓洲多么评价他 。
曾几甚么时辰 ，周向宇的全国里真实不单罕有学 ，他也是个“爱玩”的孩子 ，快活喜悦爱好唱歌、画画、拉小提琴 。走进多复变研究此后 ，他很少再有时刻做此外事 ，毛笔架上落了灰 ，小提琴目生了 ，他说“数学太除夜了，够我‘玩’生平的” 。在工作屈就不佳时 ，周向宇也会劳逸连络 ，经久地闪现他的艺术细胞 。读书时代，他有时会把本身关在宿舍里大年夜声唱歌 ，最快活喜悦爱好唱“几度风雨几度岁数，风霜雪雨搏激流 。历尽磨折痴心不改 ，少年壮志不言愁” 。
2015年 ，陆启铿师长教员弃世 ，周向宇感应感染肩上的“担子”更重了 。有高校开出高薪请他往做校长，都被他一一婉拒 。他并不是不食人世炊火 ，畴前间 ，数学所的酬报不算高，他买房的钱仍是借来的 ，后来才慢慢还完 。周向宇感应感染 ，数学才是本身该做的事 ，他只想守在这里 ，把中国多复变研究的奇不雅不雅传承下往 。
这类痴迷 ，让周向宇虽在小同业里驰名看 ，却不竭没有“破圈”成为“名人” 。有懂数学的人在网上说：“周向宇的证实过程像诗一样优雅 ，但太温馨了 ，没人炒作 。”
“数学能与日月同辉”
“他这小我 ，看着没性格 ，叫真的时辰一点都不恍惚 。”唐梓洲说 。
唐梓洲记得 ，2025年，中国邮政发行了一套“数学之美”系列邮票，个中一枚的主题叫“毕达哥拉斯定理”。周向宇看到了此后说“这个定理 ，中国人叫‘勾股定理’ ，由公元前11世纪的商高证实” 。为了改正 ，他跟在中国数学会做副理事长的张伟驯良中国数学会副理事长兼秘书长史宇光等人联络 ，经由过程中国数学会与中国邮政类似 ，将邮票上的文字解释注解改成了“勾股定理” 。但周向宇仍是感应感染不知足，因为邮票上用的图 ，是欧几里得在《若干很多若干本来》里的证实图，而不是依《周髀算经》里商高原话答复答复出来的证实图 。
《周髀算经》是周向宇熟读的中国古代数学经典之一 。除“勾股定理”以外 ，他还多次在悍然场合谈到书中的“形体晃荡量”思惟 。书中有一句“形诡而量均，体殊而数齐” ，意思是“外形变了 ，而多多量不异；形体不合 ，而数量相当”。周向宇融合到 ，本身研究的多复变 ，真实恰是“形体晃荡量”思惟演变的一种闪现 ，是要从各类宏壮的分析变卦和延拓里，找到阿谁“变了此后还在”的对象 。
在他看来 ，数学本身的展开也是如斯 。非论时代若何变 、社会若何变、科学技能琐细若何变 ，数学不会变 ，它是和真谛一样的存在 。
“数学能与日月同辉 。”他说 。他信赖数学值得被更多人熟谙 ，也值得被更切确地邃晓 ，所以当人们对数学存在不邃晓或曲解时 ，他很难不往“叫真” 。
周向宇研究中国古代数学 ，也是源于一次“叫真”。
2003年 ，周向宇刚成为数学所所长没多久 ，有来访者看着数学院的院徽问他“那是甚么意思” 。周向宇能讲出徽标与“勾股定理”有关 ，却讲不清祖先是若何用这张图证实“勾股定理”的。是以 ，他把《周髀算经》找出来读，几回猜测书中商高与周公的对话，直到弄了然商高对“勾股定理”的无缺证实过程 。
后来，只需有人向他询问院徽的由来，他就拿起粉笔，在黑板上把证实过程一步步画出来 ：先勾画出一个直角三角形 ，口中念出古籍原文“既方之” ，顺势沿三角形三边 ，作出三个正方形；继而朗读“外半其一矩” ，将长方形沿对角线分红两个不异的直角三角形……屈就商高原话推演完 ，院徽就被无缺地画在了黑板上。
展开学术陈述时，周向宇也经常交错解释注解中国古代数学思惟 。第一次听周向宇解读古算典籍 ，唐梓洲很不测 ：“我熟谙他快40年了 ，晓得他数学做得好 ，但没想到对古文也钻得这么深 。”
这些年 ，常听人说“中国没有纯数学或根本数学”“中国古代没有极限思惟” ，或是“中国古代数学尽是经验总结 ，没有证实思惟”，本来慢性质的周向宇熟谙到“高质量的数学普及势在必行” ，也深感“纠偏纠错之路任重道远” 。
为了纠偏 ，他应邀担当北京出版社编写出版的小学和初中数学新教材主编 。几十册数学教材 ，他每页都要看 ，还要细细思虑每个定义的表述可否切确 、定理的引进可否天然 、例题的逻辑可否邻接 。他的办公室里堆满中小学数学教材 ，摞起来比桌子还高。
他还经常做科普讲座 ，给孩子们揭穿数学的“夸姣与威力” 。2024年 ，春晚“扑克把戏”火了 ，为了汲引科普讲座的吸引力 ，他在讲课时掏出本身延迟打印好的放除夜版“扑克” ，以把戏揭秘停止 ，解释注解奇妙把戏面前的中国古代的同余思惟 。
每年全国两会时代 ，作为全国政协委员的周向宇都要呼唤大年夜师正视中国古代数学 ，“将中国古代数学与数学经历 、数学普及严密连络起来” 。
回根结底 ，他不想让数学在人们眼里变成一门“学了十几年都不晓得有甚么用”的学科。有人问他 ：“你做这些 ，跟你的研究有甚么相干 ？”他说 ：“我本身的研究受商初级往圣先贤思惟的影响 。我们得让大年夜师晓得 ，它为甚么值得。”
真实 ，中国古代数学研究和普及也是周向宇要传承的一部分“奇不雅不雅” 。小时辰 ，他曾读过华罗庚写的科普小册子《从孙子的稀少奥算谈起》《从杨辉三角谈起》《从祖冲之的圆周率谈起》 ，由此燃起对数学的热忱和神驰 ，并在此后走进多复变研究局限 。是以 ，在贰心里 ，以求真精力举办中国古代数学研究与普及 ，历来都是与“做数学”齐截次要的事 。
除“做数学”以外 ，周向宇余下的除夜部分时分都被数学史研究和科普活动占满 。有人劝他 ：“那么拼干甚么 ？”他每次都舒适一笑 ，然后该干甚么还干甚么 。
他的节拍已贯穿连接了40年 ，不慌 、晃荡、不竭 。他用10年 ，证了然扩大年夜大年夜将来光管料想，守住中国多复变研究的奇不雅不雅；又用10年 ，做出“最优L2延拓”幻想，为这份奇不雅不雅创作创作创造出新的生命力 。对他来讲 ，本身仍处在做奇不雅不雅的岁数 。“陆师长教员做学问 ，是从不竭歇的。他到了***十岁时 ，另有良多次要的思惟 ，不竭撰写论文。”周向宇说 。
下一个10年 ，他要延续往前走 。他想让多复变幻想和编制“穿过无人区” ，“走到更前沿” 。他还想让中国古代数学走进除夜中小学教室，让更多年青人感应感染到数学的实力 。
如今的他，天天沉沦在数学全国里 ，忙繁闲适地开构和班、推演问题问题 、做学术交换和讲座 ，胸口“紧”着的气不敢松 。只需不出差 ，他必定会回到堆满书本的办公桌前。那张桌子的后背挂着一幅字 ，上面写着 ：“数里乾坤除夜 ，形中日月长 。”
《中国科学报》(2026-07-16 第4版 风仪) 出格声明 ：本文转载仅仅是出于撒播信息的需求 ，真实不虞味着代表本网站不雅不雅不雅不雅不雅不雅不美不雅不雅不雅不雅念或证实其内容的真实性；如其他媒体 、网站或小我从本网站转载独霸 ，须保管本网站注明的“本源” ，并自卑大年夜大年夜大年夜版权等功令义务；作者假定不盼看被转载或联络转载稿费等义务 ，请与我们联络 。
